中国科学家博物馆“共和国脊梁”展的展柜里，陈列着“两弹一星”功勋奖章获得者、革命烈士郭永怀在221基地使用过的手套和游标卡尺。

锈迹斑斑的量具、磨旧的手套，是他留在人间最朴素的遗物，也是他在高原上隐姓埋名数年的见证。

郭永怀。来源：中国科学院官网

奔赴高原那年

他已54岁

1960年，苏联撤走全部在华专家，中国核武器研制被迫转入自力更生。

在钱学森推荐下，郭永怀临危受命，出任二机部九院副院长，与王淦昌、彭桓武组成我国核武器研究最初的三大支柱。王淦昌负责物理实验，彭桓武负责理论设计，郭永怀负责力学方面的技术领导，包括核武器的结构设计、强度计算、环境试验。

郭永怀在221基地使用过的游标卡尺。来源：中国科学家博物馆

展柜里那把游标卡尺，正是他这项工作里最寻常的工具。

朱光亚后来评价：研制第一颗原子弹时，郭永怀提出以“内爆法”为主攻方向，领导建立了爆轰过程的计算模型和计算方法，为原子弹研制的突破付出了大量心血。

1963年，核武器研制基地迁至青海221基地。这里海拔3000多米，最低气温零下40摄氏度，生存环境极其恶劣。

年过半百的郭永怀与年轻人风餐露宿、同吃同住。他的帐篷里，只有一张写字台、一张钢丝床、一个烧水的煤炉。为了抢时间，他抽掉床铺上的褥子直接睡在钢丝床上，这样一翻身就会被硌醒。

正值三年困难时期，粮食紧缺，科研人员饿得受不了就冲一杯酱油汤继续工作。郭永怀鼓励大家：“为了国家大事我们隐姓埋名，但我们是有骨气的读书人，是压不垮的中国人！”

手套的主人

曾躬身于爆破试验现场

在爆破物理试验现场，身体瘦弱的郭永怀钻进帐篷，搅拌炸药。年轻同事要接过工具，让他在一旁指挥，他摆摆手：“我边操作边讲解，这比你们单从书本上学理论更扎实。”

郭永怀在221基地使用过的手套。来源：中国科学家博物馆

1964年10月16日15时，罗布泊上空蘑菇云腾空而起，我国第一颗原子弹爆炸成功。在人们的欢呼声中，几天几夜没合眼的郭永怀，缓缓瘫坐在椅子上。

此后，从核航弹试验、“两弹”结合试验到1967年6月17日氢弹空爆成功，每一步都有他的心血。

生命最后一刻

守护一组关键数据

1968年12月，郭永怀在221基地为第一颗热核武器试验做准备时，发现一组重要数据，急需赶回北京组织研究。12月5日凌晨，飞机在首都机场附近失事。

人们在残骸中发现，郭永怀与警卫员紧紧抱在一起，两人胸前护着的公文包里，热核导弹试验数据完好无损。

郭永怀牺牲22天后，我国第一颗热核武器试验成功。

郭永怀家族的族谱。来源：中国科学家博物馆

1968年12月，郭永怀被追认为革命烈士。1999年，他被追授“两弹一星”功勋奖章。23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，他是唯一的烈士。2018年，国际小行星中心将编号212796号小行星永久命名为“郭永怀星”。

缅怀，致敬！

革命烈士郭永怀！